“Tengo el corazón herido
solo pienso en tus cariños
ojos claros, labios rosas
dejame que te haga cosas”
(“Ojos claros, labios rosas- Eli Guerra”)

“Oh mamá, ella me ha besado, oh mamá estoy enamorado de ella”. Podría seguir con la cancioncita de marras ya que aún permanece en mi memoria aferrándose a no desaparecer, a pesar del tiempo. Pablito Ruiz. Un buen día apareció en la pantalla de mi televisor, allá por el 89. Cortecito ochentero, camisita hawaiana que a veces dejaba por el look “Mini Miami Vice” y voz gangosa. El niño estaba en pleno desarrollo cuando ya le alteraba las hormonas a las chicas, incluidas mis amigas de 5to grado de primaria y yo. Su mami lo había llevado a un concurso de esos que te hacen famoso, un tal “Festilindo” (que tal memoria) y nosotras nos habíamos enamorado de su retoño. Ella se había convertido en “La suegra”.

Pablito iba creciendo y sus movimientos se hicieron cada vez más dudosos. No hubo papá, hermano, primo ni vecino que no tratara de convencernos a nosotras, sus babeantes adoradoras, de que aquel niño... quería ser niña. Como toda adolescente enamorada, yo anudaba la venda que cegaba mis inocentes ojitos, sin dejar de destilar baba, para desmentir semejante injuria.
Nunca tuve un disco de él, sin embargo, me sabía todas las canciones, con ayuda de los cancioneros que vendían en la puerta del colegio. A Pablito lo compartí con Gigi, mi mejor amiga de primaria, y que, casualmente, era sobrina de Jorge Henderson, un bigotudo conductor de un programa musical, que en uno de sus tantos viajes, le había conseguido el codiciado autógrafo del chico que lucía sus mediecitas cubanas blancas con sus zapatos negros de charol cuando cantaba la insoportable “malagueña”.

Gigí lo enmarcó. Yo la odié. Iba a su casa a jugar mientras mi mente maliciosa planeaba los fallidos intentos de apropiarme de la dichosa firma, aunque dijera “Para Gigi”. Era algo escrito por Pablito. Mi Pablito.

Con el pasar de los años, la voz le cambió. Ya no era Pablito. Era Pablo. Para dejar en claro que ya había crecido apareció en un videoclip desnudo con una mujer, como para mandar al desvío el rumor de que él, en la vida real, oculta y ultrasecreta, hacía lo mismo pero con un acompañante masculino. En ese entonces yo ya había mandado a Pablito al olvido y andaba botando baba por los Menudo, por eso no me provocó mayor decepción el que se exhibieran, años más tarde, unas fotos de Pablo, vestido de mujer, labios pintados y dándole la razón a los papás, hermanos, primos y vecinos que ni siquiera se molestaron en decirnos a la ex ensalibadas fans: “¿Ya ves? Yo te lo dije!”, porque la triste verdad era que ya nadie se acordaba de Pablito Ruiz.

Yo lo sigo recordando. Me lo recuerda la foto en casa de Gigi junto a sus posters en la cabecera de su cama, algunos vídeos del recuerdo, y sobretodo la foto que NADIE verá , en la que salí a actuar en el colegio, como una de las bailarinas de Pablo en el vídeo de “Manía”. A él lo personificó Sheila, quien lo amaba tanto, que se cortó el cabello como él, es decir...¡Plop!.
Por eso, confieso haber amado al chico de la voz gangosa, de dudosa sexualidad e incierto futuro, al fin y al cabo, todos tenemos un pasado oscuro... ¿Cuál es el tuyo?

”And most of all my god
how does she make her eyes do that?
And i dont need another girlinside my head...”
(Girl inside my head- Blues traveler)

Solemos pensar que nuestros problemas no solo son los más importantes, sino que somos los únicos con problemas. "Buuuu mi relación con el gordo no está bien, seguro que a mis amigos les va de maravilla con sus novias". Y es que los hombres suelen ser tan prácticos a veces cuando de relaciones de trata que, suelo coincidir con Pío Baroja cuando dice: "El hombre: un milímetro por encima del mono cuando no un centímetro por debajo del cerdo". Chicas! Alégrense, no somos las únicas que hacemos drama, ellos también!.

Ayer tuve que un día que bien podría servir para sustentar esta tesis. Todo empezó cuando tuve un día de vagancia y decidí pasar la mañana en casa de Aldo pues hace tiempo que no conversábamos. El 98 % de la conversación de 3 horas puedo resumirla en una palabra, mejor dicho, dos: Luz María. La novia. "Valeria, ella desconfía de mi, me controla todo el tiempo, bla bla, bla, no se que le pasa, no se porque ha cambiado, es la décimo tercera vez que terminamos... ¿Qué hago?". Mmmmm, digamos que no soy la mejor consejera en estos momentos pues mi vida sentimental parece novela venezolana, pero hagamos el intento: "Bueno Aldo yo creo que DEBES HABLAR, LO IMPORTANTE ES LA COMUNICACIÓN". Me quedó lindo el consejo, ¿no?. Antes de irme satisfecha de haber ayudado, él preguntó: "¿Y como te va con H?". A lo que yo pensé: ¿Recién me preguntas? Y con cara triste respondí: "No my bien".

Por la tarde, mientras veía tele, recibí la llamada de Julio, un ex de antaño. Bastante añejo. Hace tiempo que no lo veía así que fuimos a comer unas hamburguesas y conversar. Se había peleado con Olga. La novia. "Valeria, ésta cree que va a agarrar de huevón, ya es la tercera vez que le encuentro en el celular mensajes de un tipo que me quiere serruchar el piso mandándole besitos y diciéndole que le gustaría conocerla más, ya me cansé de decirle que no me gusta eso pero no me hace caso...¿Qué hago?. "Mmmm a ver, analicemos la situación, yo creo que DEBES HABLAR, LO IMPORTANTE ES LA COMUNICACIÓN". Y se fue en busca de Olga para hablar no sin antes preguntarme: ¿Y como te va con tu gordo?". "Mal, recontra mal, hasta el culo, ¿alguna pregunta maaaaaas?. "Ya ya, ya entendí que no quieres hablar del tema", me dijo. Chico inteligente.

Luego de tener que soportar la terrible migraña causada por el gran esfuerzo de dar consejos amorosos (no saben lo agotador que es jejejejje) me dormí a la 1 am pues debía levantarme a las 6 am.2:45 am suena mi celular. Un extraño mensaje: "Valeriaaaaaaaaaaaaaaaaa, wake up!" . Lo leí con un solo ojo abierto y lo volví a cerrar. 2:57 am otro mensaje: "Entra un ratito al msn pa no sentirme tan idiota hablándole a la pc, ahora te toca escucharme ,no me demoro mucho". Era W. Problemas con....¿Cómo se llamaba, W?.

El caso es que decidí llamarlo para evitar la fatiga de prender la pc. De 3 am a 4:15 am la conversación fue pura angustia, debo decir que también de mi parte pues lo único que nos consolaba a través del teléfono era decir TODO ES UNA CAGADA ¿NO?. "Val, yo me cago por ella y ella por mi pero no quiere dejar al novio de años porque le da pena, ya no sé que hacer". Mmmm analicemos la situación, Yo creo que DEBES HABLAR, LO IMPORTANTE ES LA COMUNICACIÓN. "Ya hablé! Ya le dije todo, que más le voy a decir!". Me tomé un momento para pensar mi respuesta y después de un pequeño silencio le dije: "....... Tas cagado".

¿Ven chicas que no somos las únicas nacidas para el drama?, digamos que ellos tienen su corazoncito, aunque a veces se comporten como unos verdaderos cerdos, como dice Baroja. Solo me queda terminar con otra frase de él: "Dejemos las conclusiones para los idiotas".

PD: Fuerza y paciencia, chicos!

"She, who always seems so happy in a crowd
Whose eyes can be so private and so proud
May come to me from shadows of the past "
(She- Elvis Costello)


Esta vez, tocó grabación en Chaclacayo, fui con David, quien tuvo que cargar la cámara que pesaba dos veces más que yo. Su esmirriado cuerpo parecía doblarse en dos sobretodo en las calles que van en subida. Fuimos en busca de Laura Sánchez Cerro, la hija del ex presidente, pues tenía una entrevista con nosotros para ser usada en el documental que preparamos. Una mujer dulce, de baja estatura, con la alegría honesta de alguien que, de verdad, se alegra de que la visiten, aunque sean dos periodistas dispuestos a hurgar en su pasado. Con ella conversamos en entrevista oficial unos veinte minutos bajo un sol chaclacayino que se hace extrañar en la, ahora nublada Lima, y ante la atenta mirada de los dos celosos guardianes ubicados en su jardín, Dante y su amigo, dos blanquecinos cráneos que su esposo geólogo trajo un día para que le cuiden la casa.

Doña Laura tenía 4 años cuando Sánchez Cerro fue asesinado saliendo del hipódromo de Santa Beatriz. En su álbum no guarda ni una sola foto con su padre, en cambio aparecen muchos señorones encopetados posando con ella en un día de playa o al borde la piscina de los Prado.
“El fotógrafo me dijo que nunca había visto una novia tan sonriente como yo” me dice mientras mira las fotos de su matrimonio, y es cierto, luce una gigantesca sonrisa que le hacía la competencia al blanco de su vestido. Yel novio, que ahora descansa algunos metros bajo tierra, era un danés de grandes ojos celestes que la conquistó a punta de detalles y sobretodo, porque nunca le importó que ella no supiera cocinar. (¿Porque no hay mas hombres así!?).

La entrevista ya había terminado y ella seguía contándonos historias de su matrimonio. “No saben cuanto extraño todo” nos dice y le creemos cuando se queda durante un largo rato mirando sus propias fotos. Si tuviera que ponerle un adjetivo a un personaje como Laura Sánchez Cerro sería: Entrañable. La hora transcurría y ya debíamos irnos, aunque ella no se tomaba un respiro entre anécdota y anécdota, parecía querer retenernos y no volver a la costumbre de quedarse sola. Pero tuvimos que despedirnos mientras ella insistía en que le preguntara a mi mama si mi nombre, Valeria, se debía a la protagonista de la novela que estaba de moda hace 25 años, y a David, le recordaba que le ganó a Goliat tal vez, para darle fuerzas mientras cargaba su pesada cámara sintiéndose un “mata gigantes”.

David y yo bajamos la calle para regresar a la oficina, satisfechos con el material. Hoy, nos dimos cuenta que las imágenes estaban azules por una falla con el white balance. Material inutilizable. Por culpa de David tendremos que regresar, sabemos que Doña Laura nos recibirá nuevamente con la misma amabilidad y la predisposición de traer nuevamente al presente los recuerdos de sus tiempos más felices. Y todo por el error de David!!

“And I tried to sing
But I couldn't think
of anything and that
was the hardest part “
(The hardest part- Coldplay)

“Cuando tengas 50 años vas a estar así”, me dijo mi jefe hoy señalándome a unas voluminosas señoronas que hacían ejercicio en un parque. “No, a los 50 años, estaré en Cancún tomándome un screwdriver con uno de 20”, le contesté. Se cagó de risa. No era broma. A mis 50 años no me imagino sola. No me atrevería siquiera a pensarlo.

El fin de semana, Marko notó mi latente tristeza y me propuso algo a lo que no me podía negar, a pesar de mis ojos hinchados que me hacían ver como un sapo, con todo y estanque. “Te invito a comer, chata”. Mmmm Bembos. ¿Cómo negarme?. Contra todos los pronósticos, no me terminé la hamburguesa. No tenía ganas. Marko la miraba con deseo a pesar de estar, ya, limpiándose la boca luego de haberse devorado su super hawaiana. Me notó triste, era obvio. Lo peor de Marko es que nunca evade temas y siempre me hace hablar. Y eso me quitó el hambre, pero hablé. Dos horas después pero hablé. “Sabes que, enano? Me voy a quedar sola, me voy a volver monja”, le dije segundos antes de que, a alguien que subía las escaleras con fuente en mano, se le fuera todo al piso por un mal paso. Miré a Marko tan fijamente como el tipo miró su hamburguesa con papas regadas en cada escalón y me dijo: “Siempre tuve miedo de que eso me pasara a mí”, “A mí también!”, le dije casi saltando de la silla. “No chata, tu te cagas de miedo de solo pensar en quedarte sola, no de que se te caiga la comida al suelo”.

Le di mi hamburguesa a ver si dejaba de hablar un rato. Y lo hice caminar más de 10 cuadras de regreso a casa para conversar. Me hizo bien su compañía y hablar. La hamburguesa también estuvo rica...

En estos días la tristeza volvió. Tal vez nunca se fue. Lo extraño. Puta madre. Odio los nudos en la garganta que se me hacen cuando paso por alguno de los miles de lugares a los que fui con H. Lo peor de todo es que no son recuerdos malos que me hagan odiarlo. Todos son buenos y hasta los malos son buenos aunque en realidad no hay ninguno malo. El malo es mi cerebro que se ha vuelto masoquista... y más malo que nunca.

Hoy regresaba a mi casa muriéndome de frío. Veía a alguna pareja abrazada por la calle y pensaba: “Muéranse”. Mala Vale. Mala. Antes de cruzar la pista, alcé la vista y, Oh ironías de la vida, había una caja en forma de corazón rojo colgada de un triste árbol sin hojas, que apenas se mantenía en pie, como yo. La “heart-shaped box” se balanceaba con el viento. Me acordé de la canción “Love is in the air”, y un paso mas allá me acordé también de esa que dice “Me cago en todo”. Recordé que en mi mochila tenía 3 “Etiquetas Negras” más para mi colección y sonreí.

Aunque podría desprenderme de mis preciadas revistas con tal de volver tiempo atrás y disfrutar de la compañía de H, aunque solo sea por un día, por una hora, por 5 minutos de pasear en las nubes. Sin embargo, aquí sigue mi colección apilada en perfecto orden, aunque alguien me haya dicho “enferma” por gastar tanto dinero en ellas, y H está al otro lado de mi computadora, en su casa. Lejos de mí, lejos de los mejores momentos y lejos, muy lejos de pensar en los nudos de mi garganta que ahora Lima me provoca. Al menos tengo algo que leer, ¿no?.

”Help me out
Yeah, you know you got to help me out
Yeah, oh don't you put me on the blackburner
You know you got to help me out”
(“All the things that i’ve done- The Killers)

“¡Chata!” escuché que alguien gritó en plena plaza de Chosica. Era David. Sabía que estaba molesto conmigo, sin embargo dio el primer paso. “Vamos a hablar”, le dije mientras él se negaba y yo lo jalaba hacia una banca. Lo primero fue pedir disculpas por dejarme llevar por el impulso de joder a Mariella y pisé el palito, como alguien me dijo, “Como estratega me muero de hambre”, y era cierto. No era el mejor momento para alejarme de alguien más, sobretodo de alguien tan cercano como él. Luego de arreglado el asunto, le dije “Vamos a conversar al Parque de la Amistad como para sellar la reconciliación, y de paso me invitas un helado”.

David accedió sin pensar que además de hablar, iba a ser víctima de un aceitunado vendedor de caramelos que lo obligó a comprar gracias al objeto punzo-cortante que tenía en la mano. “Chata, me vas a tener que prestar un sol para mi pasaje”, me dijo riéndose.
Increíblemente me dijo que me extrañaba, algo que David no hace muy seguido, pero eso hizo que me diera cuenta que realmente me había perdonado por el circo que armé. Yo también lo extrañé, sobretodo conversar como siempre, en estos días es cuando más necesito amigos, aunque diga que quiero estar sola, que sí, extraño a H con locura tropical es cierto, que sigo triste aunque diga que estoy bien lo es también, que en estos días es cuando más necesito compañía para ir al cine, porque durante dos horas los problemas son de los demás y no míos.

Subimos a la combi de regreso a Lima y mientras conversábamos, alguien a nuestro costado nos escuchaba atentamente. Hablábamos de porqué no era su tipo y viceversa. “No eres mi tipo porque simplemente no me atraes física ni sexualmente, y yo, ¿Por qué no soy tu tipo?”, pregunté. “Porque a mí me gustan las locas, como ya te habrás dado cuenta”, me respondió sin saber que alguien tomaba nota de sus respuestas.

Bajé y me despedí. Lo abracé. “Que bueno ser tu amiga de nuevo, imbaaaacil” y me fui. Horas después me enteraría que la mujer que escuchaba nuestra conversación se le acercó y le preguntó por una dirección, excusa que utilizó para decirle, además, que CASUALMENTE, había escuchado la conversación entre su amiga y él, “Escuché que hablaban de que no eran su tipo... ahí me bajo”, dijo señalando la esquina y pagando su pasaje. Le regaló el beso a David y antes de bajar le dijo: “Yo no pienso igual que tu amiga”. David quiso bajar, pero... solo tenía un sol. Así pasa cuando sucede. Como en película...

PD: Gracias Juanma, David y Marko por siempre estar ahí...