“I try to say goodbye and I choke
I try to walk away and I stumble
Though I try to hide it, it’s clear
My world crumbles when you are not near”
(I Try- Macy Gray)


“Qué callada quietud, que tristeza sin fin, que distinta Venecia sin ti” cantó Charles Aznavour en el disco que puso H como música de fondo mientras desayunábamos. El y yo, como buenos melómanos (¿o masoquistas?) siempre buscando el perfecto soundtrack para todo momento, incluso para los más tristes. Era el último desayuno juntos. Habíamos quedado en vernos para devolvernos algunas cosas, cual divorcio que aprende a usar la herramienta “amigos”.

Antes de llegar a su casa, mientras caminaba, la nostalgia se apoderó de mí. Era imposible no sentirla, hace mucho tiempo que no iba. Me sentí como un futuro difunto recogiendo sus pasos a manera de despedida. Puse un pie en la sala y ese olor, mezcla de libros guardados y las pinturas de su mamá, fue una cachetada a mi memoria. Sentados en la mesa mientras comíamos, trataba de no dejar que la nostalgia me envolviera por todos aquellos desayunos, almuerzos y feriados con su familia y que ya no disfrutaré más.

Salió su madre. Me alegró mucho verla, quise decirle: “Ada, que hijo tan cabezadura tienes”, pero como ella misma me lo ha dicho tantas veces, “Ya lo sabe”.

Los demonios me atacaban, lo miraba y pensaba: “Carajo, ¿porque tengo que dejar ir a alguien como tu?”, pero es él quien ha decidido irse y yo no se lo puedo impedir. He agotado ya todos mis recursos y en su pequeña lista de prioridades no me encuentro incluida. Quise besarlo, abrazarlo, tirarrrrrrrrrmelo, quitarle la ropa, empujarlo contra la pared y que me sienta por ultima vez para que recuerde lo que se pierde. Entonces me paré y le dije: “Voy al baño, ya regreso”. Me encerré a llorar y salí ya con las ganas contenidas. Me abrazó por detrás, me acarició el cabello y me dio un beso en la cabeza. Como amigos.

Recogí mi mochila y él caminó conmigo, pero yo recogí mis pasos sola aunque él estuviera a mi costado. Aún tengo mucho que asimilar, que él no es la persona con la que envejeceré, que no será el padre de mis gemelos, que en mucho tiempo extrañaré lo que es quedarme dormida abrazada a alguien, que quizá no haya otra vez alguien que me dedique tantas canciones bonitas y precisas y arme una eterna banda sonora de nuestra historia, que estos buenos recuerdos, algún día, dejaran de ser una tortura y que tal vez, solo tal vez, pronto me abandone la melancolía y deje de llorar...
Aún duele mi abstinencia de H... y ni siquiera disfruté el desayuno...